天津大学冯骥才博物馆还原了往日天津人厨房挂起“缸鱼”年画的场景

王学勤老人为“缸鱼”年画上色

“缸鱼”年画

王学勤老人为“缸鱼”年画上色

天津大学冯骥才博物馆馆藏的“缸鱼”年画百年刻版

上水红、上洋黄、上金黄、上品绿、上大红、上深绿、上水红、上黑色、铺绿、描金、上白粉、染红……王学勤老人站在炕上，一步步地“操作”这一串神秘口诀，为“顶流锦鲤”注入灵魂。

王学勤是中国唯一以“粗活儿”形式绘制杨柳青年画的艺人，这位民间艺术的“扫地僧”，今年91岁了。

年画顶流的“斜杠鱼生”

“缸鱼”是杨柳青木版年画的一种，它的“鱼生”要追溯到19世纪的天津杨柳青。

老例儿中要在过年时把象征“连年有余（鱼）”的年画贴在水缸上方，这种没框没轴的“低配年画”，是对应杨柳青年画“细活儿”的“粗活儿”，“缸鱼”就是粗活儿年画的“当家鱼”。

眼前这只萌萌的锦鲤，身披莲花，吐着“吉利话”的泡泡，极致朴拙、鲜艳地游出新春的吉意。

旧日海河水质浑浊，“缸鱼”年画还有另一个作用——抓一把明矾扔在水缸里，水澄得清不清，看看倒影里的“缸鱼”是否清晰就知道了。因此，在相当长的时间里，它还是百姓家中的“饮用水质检鱼”。

因为兼具双重功用，“缸鱼”曾有着辉煌“斜杠鱼生”。每逢年节，杨柳青老百姓家中家家都贴“缸鱼”，妥妥的民间年画顶流。

农民出身的王学勤，从祖辈手中接过画笔和鬃刷，70多年来坚持手工制作“缸鱼”年画，他的作品风格粗犷、饱和度拉满，你看，年画中的鱼是不是要分分钟跃出纸面？

用蘸子往版上涂色，盖上画纸均匀一压，一个坯子就完成了；再将坯子放在门扇上绘制、上色，调整修改，一张“缸鱼”就成了。

“现在的电脑挺厉害，点一下就能印出一沓子画。可有一样，那些都没我这个颜色好。”王学勤手捧颜料笑着，像个不出世的绝世高手。

这绝顶艳丽的“缸鱼”，要历经十几道严谨工序，怎么起笔、如何配色，全凭手感和经验，就算AI发起“深度思考”也赶不上，因此至今找不到平替。

王学勤说，自己手头有十几种版样，有一些木案子是从祖辈那传下来的，“有块版子是太爷留下来的，怎么也有150多年了！现在拿去天津大学冯骥才先生那儿做展示了。”

于是，跟随这条“百年缸鱼”的踪迹，记者又来到了天津大学冯骥才博物馆，终于在布展中的中国年画史展厅得见“缸鱼前世”。

展厅一隅还原了“缸鱼”年画诞生的老画室——有土炕上的煤油灯，有斑驳的颜料碗和老旧的画笔，在两扇年画坯子下，一块百年刻版被安静放置。

就是这黢黑的木版，印出了世上最绚烂的锦鲤。

挖出泥土里的时代芬芳

“缸鱼”本是民间的贴画，如今从百姓灶间转身进入了博物馆。百年非遗的“一半身子”成了博物馆的文物，“另一半身子”仍在津沽大地上热气蒸腾、活色生香。

这是天津文化的神奇生命力，更是天津人的生命力。

冯骥才先生的《俗世奇人》里，写了一群身怀绝技的民间“大神”，王学勤也正是这样的一位奇人。

他总提起过去的事儿，记得自己十几岁就背着年画满胡同吆喝：“买画贴嘞，买画贴嘞……‘缸鱼’嘞！”但他的年画，始终走在时代里。为了留住年画的“颜值”，他以骨胶调色；为了适应收藏者的喜好而调整刻版尺寸和年画题材，国外的买家源源不断。

他说他不懂“匠人精神”，但手里的活儿容不得半点含糊，用他的话说：“第一张和第一万张，都要画得又艳又旺！”他告诉徒弟画年画的诀窍——不靠技法多高，而是要下地干活儿，把泥土里最原始的感觉画出来，再染进去。

据不完全统计，在天津，80岁以上还在坚守非遗手艺的老匠人超百人。他们大隐隐于市，藏着万里挑一的有趣灵魂，也有让人敬佩的通达心态；他们追随着时代的变化，也乐观地守护着传统。

看到王学勤的“缸鱼”，也就看到了时间刻度背后的宝藏手艺人们。他们步履不停，连接起津派文化传承和发展的脉络，激荡出超越时间的力量。

这才是时代文化中的顶流。