
工艺美术大师、女红布雕技艺代表性传承人:常诚

《和合织梦》

《咱家的菜篮子》



《百子迎春图》(部分)
在天津一座普通居民楼里,72岁的常诚俯身工作台前,指尖捻着比头发丝还细的丝线,在素色布料上轻盈游走。细针起落间,原本柔软的布料渐渐勾勒出立体轮廓,不久后,它将成为又一件仿象牙质感的布雕艺术品,延续着为上合峰会创作献礼作品《和合织梦》的艺术脉络。
这位被天津人亲切称为“布雕常”的民间工艺美术大师,用六十余载光阴与针线为伴,将寻常绢头布片化为栩栩如生的艺术珍品,让传统技艺在创新中焕发新生,也用一针一线记录下时代的变迁与生活的温度。
软布雕出象牙光
“布是软的,怎能‘雕’出硬挺造型?”这是多数人初见布雕艺术时的疑惑,而常诚用六十余年的坚守与探索,给出了最动人的答案——所谓布雕,“雕”的是形态,更是藏在针脚里的匠心。
走进常诚的家,客厅俨然一座微型布雕博物馆。人物肖像的肌肤纹理细腻得仿佛能感受到体温,刚“出笼”的螃蟹甲壳泛着油亮光泽,鲜润的瓜果蔬菜似能嗅到清香,纤薄的昆虫翅膀仿佛下一秒就要振翅而飞。若非凑近细看布料的经纬纹理,这些作品极易被误认为是树脂工艺品或3D打印佳作。其中最引人注目的,是一件惊艳的仿牙雕作品《和合织梦》。这件小臂高的作品中,嫦娥衣袂翩跹,玉兔灵动欲跃,牡丹雍容盛放,中心镂空的布雕象牙球最为精妙,灯光透过层层镂刻的布纹透出,整件作品泛着温润如玉的光泽,尽显东方美学的雅致与灵动。
这份独特的象牙质感,源于常诚对传统“扣派”工艺的借鉴与创新。他将布料裁成极细的布条,内置细铁丝作骨,再以细如发丝的丝线手工缝合,弯曲编织。创作的关键在于针脚的掌控,每一针走过都不能留下丝毫痕迹,唯有如此,才能让布料呈现出玉石般的温润质感。冯骥才曾评价他“创造出一个个布的神话”,这番赞誉被镌刻在常诚作品集的扉页,既是对他艺术成就的肯定,更是对他匠心精神的致敬。
从补丁岁月到布上春秋
常诚与布的缘分,始于1953年天津一个手工匠人家庭。在物质匮乏的年代,母亲和姥姥操作缝纫机的哒哒声,是他童年最熟悉的背景音。起初学习针线活,只是为了贴补家用,他跟着家人修补军鞋和解放鞋,把破损鞋子围着的布边、皮边缝补整齐。对于孩童而言,针线活绝非易事,指尖被针扎是常有的事。扎手了怎么办?常诚笑着回忆说,那就学着大人,用嘴嘬一嘬止痛。扎过两回便慢慢掌握了技巧。常诚就是这样在不知不觉中与布料结下了不解之缘。
久而久之,常诚的指尖练就了“识布”的绝技,仅凭触摸就能分辨皮料与布料,感知其厚薄、弹性与纹理。16岁到蓟县(今蓟州区)工厂工作时,他的行囊里特意装了剪刀和针线,工作之余翻看服装裁剪书籍,用报纸练习画纸样,逐渐掌握了裁剪技艺。他将肥大的劳动布工作服改得合身,还巧妙融入时尚元素,让工友们羡慕不已。
调到天津商检局工作后,常诚白天是严谨的职员,夜晚便沉浸在自己的布艺世界里。改革开放后,纺织品市场百花齐放,棉麻毛丝各种面料层出不穷,花色品种日益丰富。这为他的创作提供了更多可能,也让他在选材时更加注重结合作品效果,考量面料的质感与造型工艺的适配性。数十年与布料的朝夕相处,让他对每一种面料的“脾气” 了如指掌,也为日后布雕艺术的创新打下了坚实基础。
一针一线皆深情
在常诚的艺术道路上,家庭是最温暖的支撑,也是他创作灵感的重要源泉。老伴儿与他有着共同的爱好,无论走到哪个城市,两人首先要寻访的便是当地的工艺美术品,杭州的绣衣、苏绣的画作,凡是精致的手工艺品,都能让他们驻足良久,细细品味。这份对传统工艺的共同热爱,让两人在生活中相互陪伴,在艺术上相互切磋。
儿子常健的成长记忆里,布是家庭生活不可缺少的一部分。幼儿园时,他就穿着父亲一针一线缝制的拼布衣服,上面绣着自己的名字“常健”和拼音,成为幼儿园里独一份的风景。几十年来,几乎不买成衣是常家的习惯,父亲亲手制作的衣物不仅合身舒适,更承载着浓浓的父爱。留学归来后,常健笑称这成了“幸福的烦恼”,商场里的成衣很难满足他对服装既要合身又要合心意的高要求。
逛布料市场是常家独特的家庭活动,“哪有布哪就有我”是常诚的口头禅。如今的他,仅凭手指一捻,就能准确判断出布料的成分。这份对布料的痴迷,感染着家里的每一个人,也让布雕艺术成为维系家庭情感的纽带,在一针一线中传递着温暖与幸福。
三维布艺的突破
1996年,拥有了自己的房子后,常诚想创作一件独特的装饰品,便与妻子商量用布做一幅立体的杨柳青年画,既喜庆又好看。然而,将柔软的二维布料变为立体造型,难度远超想象。常诚一次又一次尝试,结合纺织材料学、色彩学、平面设计和立体构成知识,在传统女红的基础上,开始了艰难的探索之路。
创作初期,他的每一件作品都要先过老伴这一关。老伴要求严格,常常指出作品的不足,正是这份“挑剔”,倒逼常诚不断打磨技艺。经过无数次尝试,立体版杨柳青年画《连年有余》终于诞生,这件作品不仅给家人带来了惊喜,更正式开启了他的布雕艺术之门。
在长期实践中,常诚渐渐摸透了布料的特性:直丝(经纬线方向)拉伸变化小,斜布则可以拉伸变形,只有让材料巧妙产生形变,才能塑造出想要的立体造型。他的布雕最神奇之处,在于几乎看不到任何针线痕迹。与硬材料雕塑用刀凿斧锯不同,他的工具是针线、刀剪和熨斗,通过精确计算面料拼接量、针脚大小和缝线松紧,运用多种针法技巧,让拼缝“隐形”。缝合后填入絮状纤维,再通过拉伸、勒紧等手法,让布料按照设计凹凸起伏,最终呈现出栩栩如生的立体效果。这种将柔软布料赋予 “筋骨”的技艺,是常诚对传统布艺的重大突破,也让布雕艺术成为独树一帜的民间工艺。
三年打磨一幅作品
在常诚众多作品中,老伴最喜爱的是《百子迎春图》。这幅长卷上,100个布雕娃娃姿态各异、错落有致,每一个都栩栩如生、灵动可爱。为了这幅作品,常诚足足花费了三年时间,反复打磨、精益求精。创作期间,他筹集了真丝、织锦缎、化纤等各种面料,家里的布料几乎被全部用上。
100个娃娃的头部是创作的难点,因为需要空心且轻便的结构,否则布娃娃的身子无法支撑。常诚反复尝试制作头部模具,捏塑、修改、雕刻,废了一个又一个,直到满意为止。这100个娃娃模样各不相同,却又有着一家人般的亲切感,蕴含着一个大家庭中“百子千孙”的美好寓意。为了保证作品的独特性,这幅作品中100个娃娃加上辅助元素,共用了近400种材料,每块面料在作品里只使用一次,绝不重复。
2004年,第三届中国国际民博会暨第二届中华(天津)民间艺术博览会上,20多米长的《百子迎春图》布质长卷徐徐展开,布雕天津娃娃们通过不同的服饰讲述着多样故事:庙堂朝服、素色布衣、冬日锦袄、夏日薄衫,还有各种瑞兽、蔬果点缀其间,场面宏大而精致。这幅作品一举为常诚赢得了中国民间文艺最高奖——“山花奖”金奖。同年,联合国教科文组织国际民间艺术组织授予他“民间工艺美术大师”称号,认可了他在民间艺术领域的卓越成就。
菜篮子里的变迁
常诚的布雕作品不仅具有极高的艺术价值,更像是时代的“记录者”,用细腻的工艺展现着百姓生活的变迁。2001年,常诚参加天津首届民间艺术展,展出的作品是一篮子鱼——这是他“菜篮子”系列的第一代作品,灵感源自上世纪80年代天津的口号“苦干三年,吃鱼不难”,既承载着当时人们对美好生活的向往,也记录了那个年代的生活印记。
20年后,吃鱼不再困难,各类河鱼海鱼已成为餐桌上常见的菜肴。
而后,常诚再次以“菜篮子”为主题创作。如今,第四代“菜篮子”里的食材更加丰富多样:鲜嫩欲滴的水果蔬菜、一应俱全的肉鱼蛋奶,还有火龙果、荔枝、菠萝等南方水果。常诚将这件作品命名为“咱家今日的菜篮子”,既体现了如今百姓“菜篮子”满了、“钱袋子”鼓了的幸福生活,也见证了改革开放以来天津人生活水平的巨大提升。
从第一代到第四代“菜篮子”布雕作品,食材的变化折射出时代的发展轨迹,每一件作品都是对特定历史时期生活状态的生动写照。常诚用布雕艺术为时代立传,让这些寻常的生活场景成为永恒的艺术记忆,也让传统工艺与时代发展紧密相连。
不画图纸的奇迹
在创作方式上,常诚有着两个令人称奇的“绝活”。其一便是从不画设计图,无论是嫦娥奔月这样的传统题材,还是现代生活中的场景,他都无需纸笔勾勒,仅凭脑海中的构思便能直接动手创作。老伴曾劝他画个图更稳妥,他却胸有成竹地表示,“心里有数,手随心动”。这份自信源于数十年积累的技艺与经验,让他能够将心中所想精准地通过针线呈现于布料之上。
另一个绝活是穿针引线。如今72 岁的常诚眼神虽不如从前,但穿针时无需紧盯针眼,只需用手将针与线轻轻一碰,便能顺利将线穿过,动作娴熟自然,仿佛针线与他的手指早已达成了默契。这份“盲穿针”的绝技,是无数次练习的结果,也是他数十年与针线为伴的最好证明。
在天津,人们习惯给身怀绝技者冠以“技艺+姓氏”的称呼,如“泥人张”一般,常诚凭借精湛的布雕技艺,被大家亲切地称为“布雕常”。这个称号不仅是对他个人技艺的认可,更标志着“布雕常”已成为天津民间工艺的一张特色名片。
一生只为一事来
常诚的手,是一双典型手工艺人的手——指节略显粗大,指尖布满细密的老茧,那是几十年穿针引线、裁剪缝纫留下的深刻印记。这双手,曾为家人缝补衣裳,为工友改制工作服;如今,它让柔软的布料挺立如雕塑,让天津布雕技艺走向全国、享誉世界。
支撑他一路走来的,是从小耳濡目染的手艺基因,是家人朝夕相伴的温暖支持,更是对传统工艺的坚守与对生活的无限热忱。常诚坦言,布雕是一门综合艺术,造型、绘画、裁剪、缝纫等诸多技能他都没有专门学过,全靠自己摸索、查阅资料、反复琢磨,挖掘自身潜力不断研究。在机械化、数字化日益普及的今天,他依然坚持纯手工制作,因为在他看来,“机器能做标准化的东西,但做不出每件作品的‘气韵’”。手作的过程,是创作者与材料的对话,是心意通过指尖的传递,每一件纯手工作品都有着独一无二的温度与灵魂。
软布生筋骨,匠心织春秋。72岁的常诚,用六十余载的坚守与创新,将平凡的布料赋予了生命与灵魂,让传统布雕手艺在新时代焕发勃勃生机。这位朴实的手艺人,用一针一线绣出了自己精彩的艺术人生,也绣出了一个时代的文化记忆,更用实际行动诠释了“一生择一事,一事终一生”的工匠精神。(文/朴燕宁)