《北河纪》载《北河全图》之图十二

天津城市的出现和成长，离不开京畿门户、河海通津区位优势提供的要素条件和发展空间。其表现形式之一，即是明清运河枢纽与城市发展的互动。考察这一互动，南运河、北运河的得名，或可作为切入点。

　　《金史》记载直沽地名，与迁都燕京，运粮河改道经过三岔河口相关，其时设了直沽寨。元朝置海津镇，缘于漕运事大，以燕京为大都，“百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南”，一靠海运加河运，一靠陆车河船的转输，二者都经由直沽三岔口。明取代元，初时仍行海运，永乐帝朱棣筹谋迁都北京，设置天津三卫，在三岔口旁修筑天津城，给出的理由是“直沽海运商舶往来之冲，宜设军卫”。均以燕京为都城，不同于金朝尚是北方政权，元、明两代四海一统，政治中心设在北地，经济重心处于东南，形成版图格局。京畿门户、河海枢纽天津，因区位担当而地位提升并崛起发展。相应的地名文化遗产，便有了直沽寨、海津镇、天津卫。明朝重河漕，京杭大运河成为王朝生存的经济命脉。明末抗倭防辽的海路、河道运输，天津成为派驻巡抚的重镇。至清康熙雍正年间，进入城市历史上的收获期，南运河、北运河的得名，海河的得名，可谓这一历史进程的花絮。

　　一

　　三岔口

　　南来的北河与北来的北河

　　京杭大运河人工开凿连通，形成若干段落的接续组合。《明史·河渠志》记载这接续自北而南，依次为白漕、卫漕、闸漕、河漕、湖漕、江漕、浙漕，统称漕河。其中，白漕即“自通州而南至直沽，会卫河入海者，白河也”，是为后来的北运河；卫漕即“自临清而北至直沽，会白河入海者，卫水也”，是为后来的南运河。

　　《明史·河渠志》又载另一名称系列，比如由瓜洲、真仪“达淮安者，又谓之南河，由黄河达丰、沛曰中河，由山东达天津曰北河”，等等。南北中三大段，以黄河为中段。南河的南端，在瓜州与长江相交汇；北河的北端，在天津与白河相会，合为直沽入海；而中河，“由黄河达丰、沛”，即苏北徐州一带。依照这样的划分，明代北河由山东鱼台至天津，是闸漕、卫漕的合称，不含三岔口以北的运河。南河也不含江南运河。

　　当年北河设有管理机构。明万历三十九年（1611），谢肇淛以工部都水司郎中督理北河。其熟悉河流水利，在河言河，所著《北河纪》载《北河全图》十二幅，第一幅起自山东鱼台县，末一幅截止于天津，图上在三岔口与卫河会流的白河，醒目地标注“北河”二字——这有异于书中文字表述，或是一种非规范的俗称。

　　现今所称北运河，是元代利用白河下游河道修浚而成的，又称潞河，《元史》所记“浚河西务漕渠”“浚漷州漕河”，就是指这段运河。明弘治时《大明会典》以“白河”为其正称。

　　明时“北河”本指天津三岔河口以南河段。但《明宪宗实录》记载，成化十一年（1475），为整治“北河剥浅船户”脚价，核编“通州至直隶船户”。所言“北河”，似并不排除三岔口以北的白河。清代康熙六年（1667）三月，考生陆陇其由京返浙日记，初六日通州张家湾放船，初八泊杨村，初十“至天津卫，午间过关，泊船关外。自张家湾至天津皆顺水，舟人谓之‘北河’”。以方位论，用“北”给白河冠名，较易被接受。这“北河”，或与清代“北运河”“南运河”名称的双双出现有关，但不是对“北运河”之名的简称。

　　二

　　南运河、北运河得名

　　适逢天津城市发展的重要时期

　　康熙年间，治河名臣靳辅任河道总督十余年，所著《治河方略》一书，卷前刻印《运河图》长卷，图上标有“天津以南曰南运河，天津以北曰北运河”字样。“南运河”“北运河”这一对新名称的使用，这是时间点吗？尚需佐证，因为其出自嘉庆四年（1799）“详加校阅，付之梓人”的刻印本，对于图上标注，书中文字并无呼应。如今所见《天津卫志》地图标注“南运河”，也存在类似情况——卫志正文通篇并无相应记载。靳辅之后，康熙四十二年，另一位治河名臣张鹏翮编撰《治河全书》，图与文均未见相对天津方位而称谓的“南运河”“北运河”。

　　南北两运的名称，或许曾在天津一带先行传播；然而，“北运河”“南运河”双双出现于更高层级的文书材料，得到广泛使用，应在雍正年间。雍正四年（1726）二月，怡亲王允祥建言，直隶兴修水利可分四局，其中“南运河与臧家桥以下之子牙河、垣家口以东之淀河为一局。应令天津道就近控制”，另有“北运河为一局”。同年夏，长芦巡盐御史顾琮《环水楼记》写道：“运河之壖，西则兖豫诸水入南运河者濚其前，迤北则诸淀之水会于北运河者绕其后，皆东南流至三岔河，以合流归于海。”巡盐御史衙署地近三岔口，院中起楼名曰“环水”。雍正十年的《畿辅通志》中，“白河”条未言及又名“北运河”，“潮河”条末句：“合白河而下达通州，即今所云‘北运河’。”“即今所云”提示这是新名称。

　　明代的大运河，“掐头去尾”三段落，北河、南河，还有二者得名的参照：中河。淮阴至徐州的黄河（夺淮入海之黄河）被纳入运河体系，称为中河。研究者指出，北上漕船在黄河风涛中逆流行船，是为运河全线风险最高的一段，为朝廷上下所瞩目。故而取其为“中”，据此命名南河、北河。历史上，还曾将淮安以南至宝应、高邮一段称为“南运河”，将淮安以北至宿迁、邳县一段称为“北运河”。明朝中叶开始，陆续开凿取代这段黄河的运河，至清康熙二十五年的中运河工程，基本实现了运河与黄河的分离。从此，对于运河运输的高关注度北移至天津，这里是南北往来的重要枢纽，华北平原两组水系因运河的勾连，在三岔口会流入海。

　　南北两运的得名，适逢天津城市发展的重要时期，应该不是巧合。运河七大钞关，河西务为其一。康熙四年，天津钞关由河西务移驻天津，划归天津道兼理。康熙八年，长芦巡盐御史署由北京移驻天津。又过了八年，长芦盐运使司由沧州移驻天津。随着经济财税重要机构迁来，天津开始了军卫编制向行政建置的华丽转身。雍正三年三月，清廷决定天津卫改州，九月升直隶州；六年后，以“水陆通衢，五方杂处，事物繁多”，升天津州为府，附郭置天津县。

　　城市史这些接连的呈现，是京畿门户、河海通津区位优势长期作用积累的结果。恰值这一时期，区位优势演绎出南运河、北运河的得名，印证了天津城市发展与大运河的密切关联。

　　明永乐初设卫、筑天津城的同时，为配合海漕而“多置露囤，以广储蓄”。明成祖谋划迁都北京，难题是燕赵粮源不足。粮食主产地远在南方，海运汪洋多险，陆运成本太高。于是，先开挖疏浚元代运河后迁都，守着三岔河口的天津继续做航运枢纽。迁都仅两年，运河沿岸城市“四方百货倍于往时”的商业利好，就引得明廷增税额，由南至北，“商贩往来之所聚”，点了淮安、济宁、东昌、临清、德州、直沽六地。明洪熙元年（1425），“官军运粮船内许附载物货”，成化元年，“准各运军置有土产松杉板木蒿竹等物沿途易换银布”，隆庆年间限“每船许带土宜四十担”免税，万历七年放宽土宜免税标准至每船六十石。漕河运粮的同时带活了物产交流。

　　处在南北通衢水道枢纽的天津，服务于漕运、受惠于运河，城市地位提升。明弘治三年（1490），以“水路咽喉，所系甚重”，设天津道。继宣德年间在津设户部分司收粮监仓之后，这是官阶更高的衙署；并且，结束了三卫同驻一城，互不统属的局面，有助于城事治理。首任副使刘福用砖包砌城墙，兴学校，修庙宇，为城市基本建设做了一些事。近年始被引用的材料，记其“通商贾”，整顿市场秩序，将城厢五处市集增为十处，“各立小坊为标”“自是，商贾辐辏，几如淮安”。大学士李东阳等文学家应邀为津城写记赋诗，评品八景，城市文化软实力的积攒揭开新一页。万历二十六年，天津成为援朝抗倭转运中心。搭乘运河贡品船去北京的意大利神父利玛窦，旅行记中记下三岔河口、战船和士兵，并记录“在天津有一位新巡抚，负责把大批军队由海路运到高丽”。利玛窦没记住名字的巡抚，是汪应蛟。汪巡抚河海间奔波所见，提出在葛沽一带穿渠垦田种水稻。明末防辽战争，以天津为基地，万历四十七年派驻督饷大臣，天启元年（1621）复派巡抚，直至明朝终结。这期间，舟河船海，调动军队、转运粮饷军械，城市功能因军事需求而大增，天津被推着朝前走。巡抚毕自严的《饷抚疏草》记载：“津门南北咽喉，水路要冲，濒临沧海，密迩神京，固俨然畿东一重镇也。”这些为清代天津的发展做了铺垫，也陪伴卫河白河走向南运河北运河时代。

　　三

　　“赛淮安”“小扬州”

　　见证大运河与一座城

　　历史上，天津城市两个誉称，“赛淮安”和“小扬州”，通常被作为城市形胜繁华的反映。淮安、扬州都是运河城市。这称号，得于大运河线性文化传播背景下城市间的比照，承载着丰富的社会历史内容，是大运河哺育沿线城市成长、主导南北交流互动的生动事例。

　　“赛淮安”，见载于清代《天津卫志》：永乐初，命工部尚书黄福、平江伯陈瑄等“筑城浚池，民有‘赛淮安城’之说”。近年有明代史料被引用——弘治年间，首任天津道刘福墓志镌刻“商贾辐辏，几如淮安”字样。“赛淮安”不仅夸城池，这“赛”，讲城的硬件，也讲“商贾辐辏”城市的活力。

　　天津是漕运起家的城市，明代时与淮安相比，因淮安为重要的运河城市，漕运总督府设在那里；与淮安比，还和津城建造者陈瑄相关。陈瑄以海运总兵官身份“城天津卫”，筑城墙、建粮囤、修天妃庙，多有谋划。为罢海运而通运河，陈瑄开凿清江浦，从此“守淮安，督漕运”，至宣德朝“身理漕河者三十年”，在运河史上留下深深的印记。

　　至清代，将比照的目光投向另一个运河城市，“小扬州”之说见于乾嘉年间诗人作品。如张问陶的《怀天津旧游》，“二分烟月小扬州”；杨暎昶的《津门绝句》，“二分明月小扬州”。此时天津设府有年，作为运河枢纽，沟通南运河、北运河，保障南北大动脉；又是长芦盐业中心，盐业推高了城市经济文化。拥有巨大财富的盐商阶层，文化格调、奢华需求，拉升了城市的品位及繁华程度。这与扬州既是运河城市，又是两淮盐商聚集地，就有了共通之处。

　　从“赛淮安”到“小扬州”，呈现于时光流转间，是天津城市的发展。当然，天津也有被比照的经历，如运河城市临清曾经号称“小天津”。

　　大运河是经济带，也是文化交流的廊道。天津以通衢枢纽的担当，服务国家运道，同时也在这区位担当之中，面对机遇，经历发展，留下伴着船声欸乃的天津故事。