“泥人张”传人张乃英先生的4篇手稿。（天津市档案馆馆藏）

“泥人张”第二代传人张玉亭、第三代张景福、第四代张铭一起在老作坊创作。

　　2007年，“泥人张”第6代传人张宇先生向天津市档案馆捐赠档案45件，其中最有价值的当数其父张乃英先生的4篇手稿。这些手稿的题目是：《泥人张的艺术成就》（1976年）、《泥人张的彩塑艺术》（1978年）、《泥人张的艺术及其作品》（1982年）和未标注写作年代的《张明山的彩塑艺术》。

　　从题目可以看出，这些评论文字，是张乃英先生对于前人，主要是对前两辈张明山和张玉亭的评价，并针对“泥人张”彩塑作品逐一分析，娓娓道来，总结其现实主义特征。虽然这些文稿已历40余年，但客观、中肯、全面，引经据典且又见微知著，显示出深厚的批评功力。

　　虽然张乃英先生公开发表的文字并不难见到，但这些手稿还是相当有价值。作为泥塑世家，能自觉地进入研究领域，自省自问，系统地爬梳，有史有论，不同凡响。

　　“泥人张”是第一批中华老字号，它是艺术，也是商品，是天津的一张名片，是商旅文结合的良好范例，为这座城市增添了文化张力。

　　在传神与传奇之间

　　可以用“神乎其技”来形容“泥人张”的技法。民国年间宋蕴璞编撰的《天津志略》中记载：“张明山，精于捏塑，能手丸泥于袖中，对人捏像且谈笑自若，从容不迫，顷刻捏就，逼肖其人，故有‘泥人张’之称。”这是志书对“泥人张”的记载，的确突出了一个“神”字。

　　1947年2月20日《大公报》的“天津人物志”上，有一段纪念张明山的文章：“至其如何工作？不过在观戏时，即以台上角色，权当模特儿，端详相貌，剔取特征，于人不知不觉中，袖中暗地摹索。一出未终，而伶工像成；归而敷粉涂色，衬以衣冠，即能丝毫不爽。”这段文字记载的看戏捏人的情节，在20世纪80年代被北京电影制片厂拍摄的故事片《泥人常传奇》中使用，且也是强调袖中创作的过程，以显示其“神”。

　　最早为“泥人张”作传的是天津名流严修。称其“神明其法”，说“其执艺也，优游自得，若不经意”。这也是记录“泥人张”技法传神的滥觞。

　　的确，历代“泥人张”传人都颇有天分，严修称第一代“泥人张”张明山“全由心悟，并无师承”，虽然从他的父亲张万全即开始捏泥人，但他并未向其父学艺，更未向其子张玉亭授艺。这种技艺的神韵却代代相传下来。

　　于是，从传神延展到传奇。

　　“泥人张”本为一高雅艺术，却因从传神延展到传奇的过程里，一度坠落云间。20世纪80年代北京电影制片厂拍摄的故事片《泥人常传奇》是以“泥人张”和葡萄常杂糅为原型的作品，而同一时期天津本地制作的电视剧《泥人张传奇》自然是以第一代“泥人张”张明山为原型进行创作的，这两部作品同时使用了“传奇”字样。

　　这两部作品故事的“梁子”主要有两个，一个是张明山“贱卖海张五”，一个是张明山被困于王府最终逃离。虽然叙述手段有所不同，但是大差不差。

　　美术学者张映雪先生在《泥人张的艺术和生平》一书中也提及这两个故事。海张五邀张明山到家为其塑像，态度傲慢，并因张明山要价过高而抵赖，张明山随即将其塑像略作夸张歪曲，到天津东北城根一地摊贱卖，海张五只能高价收回。慈禧太后曾邀请张明山入宫，皇族奕伯乐叫他到王府创作，因见奕伯乐鞭抽童役，愤而离去。

　　著名作家冯骥才先生的短篇小说集《俗世其人》有《泥人张》一文，即是“贱卖海张五”的故事，和张映雪先生记载的不同，这篇小说是写张明山在天庆馆和海张五相遇，继而发生了情节类似的故事。

　　“泥人张”本是真实存在的艺人，只因其技之神而获得传奇色彩，进而进入艺术的虚构之中，于是真实的“泥人张”和艺术的“泥人张”割裂开来，其实这是需要厘清讲明的。

　　在民间与殿堂之间

　　“泥人张”出自于民间，但是其艺术却并非只在民间。1915年，“泥人张”的16件作品参展在美国旧金山举行的巴拿马太平洋万国博览会，并获得“名誉奖”。这不是一般的民间艺术可以企及的。

　　严修撰写的《张君明山事略》刊于1921年5月22日《社会教育星期报》上，后收录于《严修先生遗著》和《严修年谱》中。这说明严修和张明山交往甚深，从这一交游来看，张明山并非卖泥人的民间艺人。

　　严修这样记载：“张君明山，名长林，天津人。天津故有某氏以塑像为世业，君晚出，神明其法，声名突出其上。余应试时，同舍南人审余为津籍，则以泥人张见询，盖驰誉远矣！”从这里不仅可以看到张明山的技法高超，也能看到他的驰誉之远。

　　而徐悲鸿在1931年抵津，见识到“泥人张”的作品之后，也曾写有一篇文章。这样的绘画大家能亲自撰文关注，足见当时“泥人张”的艺术成就，徐悲鸿是给予了高度评价的。但是，他的文章却也有自相矛盾之处。开篇即称：“世多有瑰奇卓绝之士，而长没于蒿莱”，虽然徐悲鸿肯定“泥人张”的艺术成就，但他还是叹息“泥人张”是“没于蒿莱”的。这大抵是因为，泥塑工匠曾处于社会底层，并非正式职业，所制作的也都是游戏小品，不足道哉。

　　现今的“泥人张”第6代张宇先生的企业名称是天津市泥人张世家绘塑老作坊，这其中的“绘塑”概念，即来自徐悲鸿的建议。他以为“泥人张”的雕塑在彩绘技法中有绘画晕染技巧，这种技巧与传统的彩塑所使用的“随类赋色”的颜色平涂方式区别很大，故而提出“绘塑”之说。

　　“泥人张”自开始就并非底层工匠，张明山和他的父亲张万全虽都制作泥塑，但他们都是读书人。张宇先生撰文称，“泥人张”是一种带有调侃戏谑的夸赞，是天津人既看不起别人，但是又真诚崇拜有才能人的矛盾心理表现，带有一点儿明贬暗褒的含义。

　　张宇先生所称，是其谦逊的说法，也带有一丝辩论的成分。在他看来，“泥人张”的确是不同于一般的民间艺术的，它虽操泥塑之艺，却在殿堂之间。“泥人张”的第一代张明山并未以泥塑为主业，他的主要职业是绘画。

　　有一种说法是，张明山在锅店街创建了塑古斋泥塑作坊，后其衰落不存。但也有另一种说法，据张棕信先生撰文称，张明山并没有专门的制作作坊，他是随性创作，他的书斋称为溯古斋，作品也全都是出自于书斋，经向张宇先生求证得知应依此说。而“泥人张”自第二代开始，溯古斋成为制作的斋号，有泥塑和绘画作品产出。

　　在传统与现代之间

　　“泥人张”的第二代张玉亭将泥塑作品委托给估衣街的同陞号售卖，其主人赵月廷是张玉亭和他的六弟张华棠的好友，因寄售方式运营得力，久之同陞号竟然成为“泥人张”的专卖店。这也是“泥人张”在巴拿马太平洋万国博览会获奖名单上被称作“天津同陞号泥制人像16件一份”的原因。故而，在天津也有“张家泥人赵家卖”这样一句俗语。

　　“泥人张”从一开始的商业路线就是与众不同的。他们懂得联合，更注重创新，所以才能绵延近两百年不衰。“泥人张”世家的泥塑产品时至今日相对也是比较贵的，它拥有精品意识，打造小众市场，也保持了最初的文化品质。

　　虽然从题材上来说，“泥人张”贴近大众生活，但它更需要艺术的知音。

　　徐悲鸿抵津时，在张伯苓带领下来到已故的严范孙家，看到了张明山为严修父亲严仁波制作的塑像，此后撰写《泥人张感言》一文，发表在次年7月1日《大陆杂志》第一卷第一期上。其称“全体结构，若三十年前之照相”，又说：“至其比例之精确，骨骼之肯定，与其传神之微妙，据我在北方所见美术作品中，只有历代帝王画像宋太祖之像可比拟之。若在雕刻中，虽杨惠之不足多也……”待到同陞号参观之后，又称“此二卖糕者与一卖糖者，信乎写实主义之杰作也。”

　　“泥人张”的最大特征可能是写实。写实是西方美术的重要元素，而东方则是写意。中国传统泥塑是稍微显得夸张的，带有象征意味，但“泥人张”并非如此，从第一代人就已经接触西方传来的写实绘画和雕塑技术，是中西合璧的产物。因此在某种程度上说，直到现在，人们对于天津的文化品牌“泥人张艺术”都存在较大的误读。

　　清代诗人崔旭和张明山是同一时代人，其在《津门百咏》有诗称：“竹马鸠车不倒翁，太平鼓词闹儿童；泥人昔说鄜州好，可似天津样样工。”古代鄜州泥人有名，南宋陆游的《老学庵笔记》当中已有记载，而诞生于天津的“泥人张”根植于传统文化的土壤，却将这一传统艺术推向了更为广阔的空间。